Bà đó kỳ dị không? Thưa không! Vô số người cũng như bà. Chẳng thà nhường lối cho một con chó còn hơn là tranh nhau với nó để nó cắn cho. "Ông có biết rằng ở Brooklyn này, không có ai trùng tên với ông không?".
Ông Parsons dẫn chứng cũng vô ích, lý luận cũng vô ích. Phương pháp đó không mới mẻ gì. Đó là một sự rất đáng tiếc.
Xin gấp sách lại - Và ngay từ bây giờ, người đầu tiên nào lại gần bạn, bạn cũng đem thí nghiệm vào họ thuật khen đó đi. Tôi bênh vực những phương pháp đó. Nhưng hoàn cảnh nó thiệt là trái ngược.
Tôi chỉ mê mẩn nghe thôi. Trong những kỷ niệm êm đềm nhất của tuổi thơ, tôi còn nhớ đến con Cún của tôi, một con chó nhỏ, lông vàng, đuôi cụt mà cha tôi mua cho tôi có năm cắc. Và nếu chúng ta không cẩn thận, thì khu vườn này không còn lấy một cây.
Và cha đã cau mày: "Ngay người lên!". Nã Phá Luân thì tin như vậy. Ta cần phải xử sự như vậy khi nào? Bằng cách nào?.
Những con heo thản nhiên đối với những giải thưởng đó cho ông cái cảm tưởng rằng ông rất quan trọng. Cũng chỉ vì muốn thỏa lòng ao ước trở nên một danh nhân, mà biết bao thiếu niên Mỹ đã thành những tướng cướp lợi hại, những tay sát nhân không gớm máu, cho đến nỗi khi chúng bị bắt rồi thì đòi cho được đọc ngay những tờ báo để tiện trong đó người ta tả chúng như những vị anh hùng. Lần sau, muốn xin bọn cắm trại có ý tứ một chút cho khỏi cháy rừng, hoặc muốn bán một món hàng hoặc mời một ông bạn dự vào một việc thiện, xin bạn hãy trầm tư một lúc và tự hỏi: "Họ chịu làm điều mình xin họ là vì lẽ gì?".
Chỉ trích là vô ích (nó làm cho kẻ bị chỉ trích phải chống cự lại và tự bào chữa) mà còn nguy hiểm, oán thù. Nhưng tôi sẽ tin chắc rằng ông là một người giữ lời cam kết". Đành hanh, nhiếc móc, giày vò, thứ khí giới tai hại nhất mà Diêm Vương đặt ra để tiêu diệt tình yêu.
Thiệt tình bạn cũng chẳng cần đọc sách này mới biết cách đắc nhân tâm. Có khi, buổi tối, bà già cô đơn đó thèm khát tình thương, lại quỳ bên ông và xin ông đọc cho nghe những đoạn dịu dàng cảm động, mà ông viết vô nhật ký để tặng bà, 50 năm trước. Nhưng tôi cũng hiểu thầy.
Thầy đã chỉ đường cho tôi một cách rõ ràng, thông minh lắm. Hồi chú bằng tuổi cháu, chú vô lý hơn cháu nhiều. Phải làm ngược lại như vậy mới được.
Tôi mà nói chuyện có duyên ư? Nhưng hôm đó tôi có thốt ra nửa lời nào đâu? Giả thử tôi có nói, thì câu chuyện đã quay ra một vấn đề khác rồi; vì về khoa thảo mộc học, tôi hoàn toàn không biết chút chi hết. Sự giao thiệp đó nung đúc cho cậu một đức tự tin quý báu, một hoài bão và một hy vọng cao xa, xoay chuyển hẳn cả cuộc đời cậu. Lương tri của tôi bảo tôi rằng trước cũng vậy mà sau này cũng còn như vậy, tôi suốt đời sẽ chỉ là một "thằng" khiêu vũ dở thôi.