Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại.
Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ.
Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi.
Cháu nó đang bị đau cơ. Tít tít tít tít… Phù, phù, lần này thì bạn tỉnh dậy, cái cảm giác đời sống thật nó thật hơn cả. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi.
Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày.
Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt.
Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ. Bởi vì sự cập nhật ấy sẽ đem lại hiệu quả, rút ngắn những vất vả do sự rườm rà. Mẹ, tôi và một người quen.
Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Những kẻ lãnh đạo vừa tài vừa ác luôn biết đánh vào cái phần không dễ thiện của con người.
Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác. Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh.
Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Bây giờ, hãy trở lại là bạn.