Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra.
Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân. Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật.
Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. May có chỗ này tập, không thì buồn lắm. Trượt theo hai bên má.
Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy. Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa.
Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt. Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa. Rồi tí lại reo ầm lên Việt Nam vô địch với mỗi pha bóng tấn công.
Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt.
Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn. Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại.
Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Cũng như với cuộc đời này.
Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình.
Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ.