Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ.
Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng.
Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp.
Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt.
Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ. Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi.
Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều.
Tác phẩm Bật dậy nào. Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót.
Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá. Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa.
Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại. Tôi nhất quyết không đi. Chào chị, em cảm ơn, đi ra.
Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính. Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách.