Chúng tôi vào thang máy và đi lên. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo.
Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra.
Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện. Có thể làm tăng nội lực và liên kết giữa các cá thể.
Bởi vì sự cập nhật ấy sẽ đem lại hiệu quả, rút ngắn những vất vả do sự rườm rà. lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn… Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ.
Chứ không phải hắn leo lên giời. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói.
Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Này, mày bóc cho chú bao thuốc. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí.
Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc.
Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người.
Phải vùng ra khỏi tình trạng này. Có lẽ mình nên im lặng. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống.
Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn. Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt.