Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê.
Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy.
Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay.
Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn.
Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu!
Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này.
Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó.
Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng.
Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời.
Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Mà đời người thì có mấy đâu.