Tôi yêu và thương bác tôi. Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô. Nhưng… phải sau khi tôi dẹp hết, giết hết kẻ ác đã, để qui về một mối.
Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị. Họ nỗ lực vì điều đó.
Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay:
Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai. Ngọn lửa bén rễ rất nhanh. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật.
Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được. Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau.
Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào.
Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi. Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào.
Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia. Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy. Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên.
Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó.
Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào? Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn.