À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ. Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được.
Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể. Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ.
Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình. Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài.
Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công.
Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ. Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn.
Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về.
Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một. Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu.
Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên. Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt. Mình không bao giờ thả.
Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt. Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài.
Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt. Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống. Về phần cái ác thì vẫn luôn củng cố và bành trướng địa vị của nó.