Chứ cháu nhận thức được đấy ạ. Bỏ cha những suy nghĩ về đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa đi. Họ còn bất lực hơn nữa.
Bạn còn phải sống dài dài. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được. Hoặc… Nói chung vậy thôi.
Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Phải biết giữ sức khỏe mà học chứ. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng.
Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa.
Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào. Hôm nay đi đâu? Không biết.
Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không. Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế.
Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày.
Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường.
Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế.
Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị.