Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi.
Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn. Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu. Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào.
Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi. Chuông điện thoại reo. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết.
Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp.
Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển. - Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh.
Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa. Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Nếu hắn là người tài.
Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn. Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc. Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi.
Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Mọi người còn lo cho bác nữa. Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn.
Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện. Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc.
Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây. Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ.