Hễ ta dạy lạc chương trình, họ đứng lên dạy chúng ta một lúc rồi ngồi xuống cho ta dạy lại. Những thắc mắc họ gặp trong cảnh sống gia đình, học đường, xã hội. Một tay họ sẽ bẻ mấy cành phù dung.
Người ta thường thấy họ ưa làm việc, ưa chơi giỡn ở nơi có nhiều ánh sáng. Bạn gái thì tự nhiên ỷ lại, cần chỗ nương tựa về vật chất cũng như tinh thần. Bạn trai cởi áo, đi rửa mặt hay tắm ra ngồi ngoài chỗ mái nghỉ.
Hoa hường lại ở trên gai nhọn. Họ không thích đi chơi, cũng không thèm đọc sách. Bạn trai nào cũng đều có lúc làm Anatole France con nít và Anatole France 17 tuổi.
Vừa bước xuống diễn đàn vừa lau mồ hôi tôi gặp một bực trí thức bắt tay tôi. Hình như các bạn trai ấy mất ý thức về tội lỗi. Lắm lúc họ mặc kiểu đơn sơ bằng lụa vải đơn sơ, thông thường.
Mà phải gói những gì thuộc tinh thần của mình vào hình thức xử thế êm dịu, tế nhị để kẻ khác dễ tiếp nhận. Trong giới trung học sinh và sinh viên có không ít kẻ có lối chơi kỳ cục, phản nhân cách là hay thoi đá vào những chỗ kín của bạn thân mình rồi cười giỡn. Ở trong nôi họ quơ tay, chòi chân , ngó dáo dác, lăn trở.
Tôi nói câu nầy của một ngòi bút thơ Tôi có hay không đời vẫn tiến và mấy chữ Thời đại nào anh hùng nấy thường hay có nghĩa lắm bạn. Nhiều đời hoa phải tan tác vì những lời đường mật nầy. Họ hay bị hiểu lầm là phách.
Biết, nhưng sự âu yếm nầy có bản chất xác thịt ẩn tàng bên trong. Bạn họ thành thật đem chuyện lòng bàn với họ, họ đem nộp kẻ khác. Bạn đừng quá bi quan mà đả đảo đến làm bạch bản.
Mà coi chừng thường tại óc trực giác nhận định sai lầm, rồi tình dục thổi thêm lửa yêu. Bà Swetchine nói: lý tưởng của tâm giao là tự cảm thấy một mà vẫn là hai. Bây giờ họ thích cô độc.
Như tôi đã nói, lúc tiền thanh niên, bạn trai ưa những gì liên hệ mật thiết với ngũ quan, mà bất kể cái gì sâu sắc. Khi lương tâm bị coi thường thì ái tình chỉ còn là nhục tình và chỉ nhắm một mục đích là nhục lạc. Không biết họ có nghĩ như Stendhal không? Nhưng hình như họ không muốn ai phá rối vẻ tịch mạc của tâm hồn họ.
Giày ở ngoài ngạch một chiếc dưới sàn một chiếc. Họ nghe trong con người nội tâm có một sức mạnh xô đẩy họ tìm gặp những bạn gái. Mà đầu não họ thì ngây thơ có khi đến giảng lược.