Không hẳn là sợ mất cho bạn. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận.
Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Nhưng nước mắt không nghe tôi. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.
Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Độ này, bố hay nhường.
Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức. Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác.
Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm.
Anh họ và chị út ngồi vào bàn. Sao lại xé sách hở con. Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy.
Bực thật, phải chờ 2 phút qua đi để viết cái ý nghĩ này vào. Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế. Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim.
Nhưng lại thấy buồn nôn. Nhưng thế tại sao ta không sướng? Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu.
Vừa phải khao khát một ngày họ cũng phá bỏ chúng để chung sống trong một tầm nhận thức khách quan và lành mạnh hơn. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi.
Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi. Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa. Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay.