Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé. Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá. Mua để đến những giờ bỏ học.
Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy.
Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống. Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được.
Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không. Hai cạnh dài và rộng phía trong được bao bởi hai hàng cây (hình như là) keo cao vút.
Bóng đèn thì bình thường, không cần kể. Ô, cái cảnh này bạn đã gặp ở một giấc mơ đã cũ. Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác.
Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói. Bởi rốt cục sự lương thiện có thể giết ta chết trước khi ta kịp đem nó đi hồi sinh người khác.
- Ông quả là người biết lo xa. Hơi buồn cười, bị hại cần sự tha thứ của bị cáo. Nhưng mệt mỏi thì sao.
Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ. Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác.
Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi.
Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau.