Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa. Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… Cậu em kia, là một người tốt.
Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở.
Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!.
Thế giới đầy rẫy những hận thù. Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này.
Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới. Có lẽ mình nên im lặng.
Cái giấc mơ của mình không mất. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học.
Nói chung là tốn thời giờ. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc nhân loại….
Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Và có lẽ cả hướng thiện.
Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do. Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng.
Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được. Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc.