Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô.
Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Vận động điên cuồng và đầy khao khát.
Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy.
May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu. Chỉ hai chữ BÀI LÀM mà tôi viết mãi ông ta không hài lòng. Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu.
Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai.
000 dành dụm được từ đầu tuần. Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi.
Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm.
8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Hãy bắt tôi, nếu có thể.
Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Không, phải giữ sức khỏe.
Và những cái xác cháy khét lẹt. Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch. Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả.