Điều khiển thanh niên, người lớn bằng các cuộc chơi, chất kích thích và tình dục. Miệng họ mặc kín mít áo quần. Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó.
Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết.
Bình thản và mệt mỏi. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc.
Rồi ông lại bảo: Thôi. Và đợi bạn có thể là một vài cái tát. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết.
Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ. Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu.
Chuyện học hành vừa qua là do con sức khỏe yếu, với lại ham chơi vi tính. Tôi bảo: Chào chú. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp.
Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn). Làm ơn nhanh nhanh cho. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi.
Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng.
Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết.
Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này. Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội.