Bạn sẽ thấy kết quả. Lúc nào có dư thời giờ thì tôi sẽ đọc. Ông đi lại bến xe mà đầu óc rỗng không.
Nếu bạn đã đọc cuốn "Nghe nhạc cách nào?" của Krehbiel thì lần sau khi nghe nhạc bạn thấy hứng thú tăng lên lạ lùng. Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa. Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo.
Thời đó, luôn có những người lớn tuổi hơn, khôn ngoan hơn khuyên tôi rằng làm việc sáu ngày hiệu quả hơn là 7 ngày, sống sáu ngày đầy đủ hơn sống 7 ngày. Muốn được công bình, tôi phải nhận rằng ông ta phí rất ít thời gian trước khi đi làm lúc 9 giờ 10 phút. Vậy mà tôi biết nhiều người mà đời sống là một gánh nặng cho họ, cho người thân và bạn bè chỉ vỉ họ không chịu nhận ra lẽ dĩ nhiên ấy.
Khi đã điều khiển phần tử vô kỷ luật nhất trong cơ thể phức tạp của ta thì ta phải tròng ngay ách vào cổ nó. Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa. Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn.
Sau cùng bạn lên giường, mệt phờ vì công việc ban ngày. Tôi không thể có cái ý cung cấp cho công việc đó ba bốn chục phút liên tiếp vô cùng tĩnh mịch. Và cũng không có hình phạt.
Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo. Nó đã là lòng bạn rung động và sẽ làm lòng bạn rung động. Và tôi đố bạn kể cho tôi nghe còn tám giờ nữa bạn bạn làm được những việc gì.
Tôi không bảo bạn ngày nào trong đời, bạn cũng phải tận dụng trí não trong ba giờ đó đâu. Nếu bạn đã đọc cuốn "Nghe nhạc cách nào?" của Krehbiel thì lần sau khi nghe nhạc bạn thấy hứng thú tăng lên lạ lùng. Riêng tôi, tôi nghĩ không có gì hợp thời bằng những tư tưởng của Marc Aurele hay Epictete; sách của hai ông rực rỡ những lý lẽ thông thường, áp dụng được vào đời sống hàng ngày của hạng trung nhân như bạn và tôi.
Không có gì so sánh với nó được. Người ta phải thăm bạn bè. Ở trên tôi đã có dịp nói đến khoảng thời gian mênh mông là 44 giờ từ 2 giờ chiều thứ 7 đến 10 giờ sáng thứ 2.
Xin bạn đừng tỏ vẻ mỉa mai khi nghe hai tên ấy. Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó. Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại.
Tôi la lớn lên như vậy. Đó, thái độ của thầy phải như vậy. Trong chương trình hàng ngày, tôi không dự tính thời giờ đọc báo.