Quần áo độ này mặc rộng ra. Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem.
Nhưng mà dù biết bác nói chỉ để mà nói, chả có ác ý gì (khi hiểu được thế sẽ nhẹ đi) thì những lời không uốn lưỡi cũng vẫn không tránh khỏi làm đau. Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra. Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch.
Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang.
Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú. Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm.
Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu.
Chắc hôm nay có việc gì. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do.
Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực. Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không.
Cuối mùa lại ra đợt mới. Mới gặp một vài lần thì biết qué gì. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ.
Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ. Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn.
Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để.