Con nó thì sinh ra trong đó. Tóm lại là không được bi quan. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến.
Mấy người này trông nhát lắm. Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác.
Chuyện học hành vừa qua là do con sức khỏe yếu, với lại ham chơi vi tính. Những hình ảnh đã nguội. Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ.
Bởi vì, nếu họ ác thì mục đích tối thượng của họ sẽ là bá chủ thế giới. Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm.
Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Rồi về tủ để đồ mặc đồ.
Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Nhu cầu của bạn không cao. Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con.
Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang.
Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc. Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới. Bây giờ, hãy trở lại là bạn.
Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim. Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương. Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng.
Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa. Đúng mà cũng không đúng.