Cô gái bảo: Vô duyên. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng.
Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy.
Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế. Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo:
Vào đây, trời trở nên dịu hẳn. Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm.
Đời sống luôn cần những sự dung hòa. Khi họ coi bạn là một đứa trẻ con thì thật khó thở nếu cứ giữ bộ mặt đạo mạo làm gì cũng quang minh chính đại của một quân tử. Mọi người vẫn thấy bình thường.
Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết.
Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Định cho mấy câu chua chua cay cay vào nữa nhưng mà nhân vật này không hợp. Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu.
Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Lại cái đồng hồ báo thức đây. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được.
Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Mà còn thua trắng về tài năng.
Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Điểm Anh thấp hơn thực lực.