Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại. Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh.
Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường. Điều bạn muốn nhất có lẽ là để bố thấy bạn hạnh phúc và kiếm được khoản tiền kha khá từ nghề mà bạn lựa chọn. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài.
Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom. Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình. Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ.
Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú.
Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn. Nên cứ phải từ từ từ từ.
Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu. Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi.
Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp.
Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm. Cô gái bảo: Không. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp.
Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về.
Chưa có gì để không thích. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Những giọt nước mắt bằng gỗ.