Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Tôi muốn đâm vào đâu đó. Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền.
Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!. Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người.
Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó. Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai.
Hồn nhiên đến đáng sợ. Dù lúc này mắt không có nước. Nhưng như thế chưa đủ.
Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Có thể cháu học đêm qua. Bạn đã hơi lo sự xuất hiện câu chuyện của bạn ảnh hưởng đến đám cưới này.
Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp.
Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Này, mày chuyển cái bàn này lên. Và từ đó, tớ không thấy rác rơi xuống từ anh ta.
Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn.
Tự dưng mẹ lại ra giá. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Có lẽ chỉ viết đến đây thôi.
Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Cái đó phải tự do chứ ạ.