Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Rồi về tủ để đồ mặc đồ.
Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả. Hoàn toàn không ngái ngủ.
Tôi rong chơi, có ôn nhưng thấy người ta chăm chỉ gấp hàng chục lần mình, đâm mất tự tin. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng.
Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi. Kẻ bất tài sẽ khóc lóc, than thở.
Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt. Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật. Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn.
Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà… Này, lấy cho chú bao thuốc. Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng.
Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức.
Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Tôi chốt trong, không thưa. Hắn không thể tự tha thứ cho mình.
Xôi em để trong lồng bàn. Cái đó phải tự do chứ ạ. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu.
Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi.