Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi.
Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần. Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Nhưng không phải là tất cả.
Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy. Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy.
Hy vọng khách đến Sea Games vẫn còn được tận hưởng mùi hoa sữa có gì đó mang tính tượng trưng rất sâu xa cho người Việt. Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền.
Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Hãy bỏ dần thói chờ đợi ấy đi vì có vô số tội ác và rủi ro đang chờ ập lên đầu những kẻ như vậy.
Thế mà cơm thì hốc rõ nhiều!. Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi. Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho.
Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông.
Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi. Không biết thanh minh thế nào. Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải.
Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực. Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to.
Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể. Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ.