Đó chỉ là phương tiện chứ không phải là mục đích của cuộc đời bạn. Cuối cùng 12 người từ khắp nơi - trong đó có một cảnh sát, một luật sư, một kỹ sư, một quản gia - đã cùng nhau mỗi người làm một phần của một kệ sách gửi tặng ông. Nhưng nếu bạn cẩn thận làm theo các bước hướng dẫn, sử dụng nguyên liệu theo yêu cầu, bạn sẽ có một chiếc bánh thơm phức.
Trên kệ sách nhà cô có đủ mọi loại sách - từ sách cổ điển cho đến những bản sách chỉ xuất bản 1 lần. Elsa thích sưu tầm sách cũ. Arthur là một nhân viên điều hành quảng cáo rất có tránh nhiệm.
Còn những người không hạnh phúc đón nhận thất bại một cách bực bội và "xé to" nó ra, biến nó thành "đại diện" cho con người của họ, hơn nữa còn dùng nó để dự đoán những sự kiện tương lai của họ nữa - và rút cục là họ không dám làm gì cho dù cơ hội có đến hay không? Stacy thích cách sống thân thiện này vì cô hiểu giá trị của nó. Anh làm hết việc này đến việc khác, thế nhưng đồng lương anh nhận được khá khiêm tốn.
Và bạn có thể sẽ mất tất cả khi bạn buông xuôi và không còn tin vào mình nữa". Ông biết mình đã lớn tuổi, so với những đồng nghiệp trẻ khác thì sẽ là quá trễ để ông bắt đầu quen với một môi trường mới và ông nghĩ rằng cũng quá trễ để làm lại tất cả. Điều đó tuỳ thuộc vào thái độ và quan điểm sống của từng người.
Sau hai năm, bão giông ập đến với anh khi tình yêu đổ vỡ - lâu đài pha lê kỳ diệu biến mất không tài nào cứu chữa bất chấp tất cả sự cố gắng níu kéo mà anh đã dùng hết sức mình hòng biến tình yêu trở nên như xưa. Chẳng hạn như viết một lá thư không hay, bạn có thể viết lại cho tốt hơn. Trong cuộc sống, tất cả chúng ta đều có mối liên hệ với nhau và ít nhiều bị ảnh hưởng qua lại bởi những suy nghĩ, việc làm, quyết định của những người xung quanh, đôi khi bởi cả sự tồn tại đơn thuần của họ.
Trong những khoa yêu cầu học ít môn bắt buộc hơn, sinh viên lại đạt điểm cao hơn. Đối với mỗi người, sở thích riêng nâng lên thành sự đam mê tâm huyết là một nguồn vui mang đến cho họ hai yếu tố quan trọng trong hạnh phúc cuộc sống: tính nhất quán và niềm vui thực sự. Nhiều người trong cả hai phe đều nói rằng bài báo có quan điểm thiên về phe bên kia.
Chẳng có yếu tố khách quan nào có thể mang lại cho chúng ta một cuộc sống hạnh phúc hay một ngày tốt đẹp, mà chỉ có cách nhìn của mình mới quyết định sự cảm nhận hạnh phúc hay thành công trong cuộc sống mà thôi. Và dù tình yêu đôi khi sẽ làm cho bạn trăn trở, vất vả hơn - nhưng sau cùng không ai phủ nhận được ý nghĩa lớn lao và kỳ diệu mà tình yêu - đích thực - mang lại cho tâm hồn mỗi chúng ta. Các sinh viên không thể nhìn thấy sự tiến bộ của mình cảm thấy ít hài lòng hơn rất nhiều so với những người cảm được sự tiến bộ của họ.
Hãy luôn di chuyển trong chuyển động và hướng đến tương lai. Sau một thời gian, do rèn luyện, chấp hành nội quy tốt và có đơn cứu xét giảm án đặc biệt của gia đình bị hại, cậu được thả tự do sớm hơn hạn tù 6 năm. Cuối cùng 12 người từ khắp nơi - trong đó có một cảnh sát, một luật sư, một kỹ sư, một quản gia - đã cùng nhau mỗi người làm một phần của một kệ sách gửi tặng ông.
Thời gian trôi qua, khi các con lớn lên và sống xa nhà, Herb cũng đành bỏ mặc, chẳng bao giờ ghé thăm chúng bởi anh đã từ chối các phương tiện di chuyển chạy bằng động cơ. Họ trân trọng những mối quan hệ tốt đẹp mà họ có và biết chấp nhận những mối quan hệ không hoàn hảo". Xin đừng dựa vào cửa, sẽ nguy hiểm đấy".
Điều trớ trêu nhất là Nixon vẫn có thể chiến thắng mà không cần phải bày ra bất cứ trò nào như vậy - dù cuộc tham chiến phi nghĩa ở Việt Nam của chính phủ Mỹ lúc đó bị dư luận phản đối. Chúng ta sẽ bị hút đến những người luôn hướng đến những kỳ vọng tươi đẹp. Một trong những nuối tiếc và lo âu lớn nhất của con người là khi năm tháng qua đi, chúng ta sẽ không bao giờ còn có cơ hội để thực hiện những hoài bão hằng ấp ủ, hoàn thành dự án đã bắt đầu từ nhiều năm trước, hay hàn gắn những rạn nứt trong một mối quan hệ với người thân.