(Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo.
Thế thì anh không dám. Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm. Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ.
Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả. Tác phẩm Bật dậy nào.
Cũng thành thói quen rồi. Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận. Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này.
Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt. Con sông trước mặt thật xanh và êm.
Bạn thực hiện nó trong lúc chờ đợi cái sẽ phải đến. Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được. Một điều rất hệ trọng.
Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được.
Còn một ngày nữa mới tới hạn. Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác.
Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình.
Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác.